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Escaping the Balkans
Bałkany od dawna stanowiły fenomen. Region ten do dziś budzi skrajne emo-
cje: od fascynacji i zachwytu po lęk i wzgardę. Burzliwa historia tamtejszych 
narodów, skomplikowana struktura etniczna oraz zmienna sytuacja polityczna 
przyczyniły się do szczególnego utrwalenia uczuć z drugiego bieguna. W następ-
stwie wykreowane zostały negatywne i niekoniecznie zgodne z rzeczywistością 
stereotypowe wyobrażenia, które współcześnie stają się przedmiotem badań, dys-
kusji i dyskursów nie tylko naukowych, ale także literackich.
Pejoratywny obraz Bałkanów został uformowany na Zachodzie jeszcze przed 
XIX wiekiem. Przyczyniły się do tego relacje europejskich podróżników, uczo-
nych i publicystów. Podróże na Bałkany przypominały ekstremalne wyprawy, 
trwały długo i wiązały się z licznymi niebezpieczeństwami oraz niewygodą. Na 
miejscu zachodni podróżnicy stykali się z zupełnie inną, nieznaną im obycza-
jowością, której nie rozumieli. Punktem odniesienia za każdym razem była dla 
nich rodzima kultura, uznawana za przejaw wyższej cywilizacji; przez jej pry-
zmat podróżnicy postrzegali i oceniali nową rzeczywistość. Bałkany jawiły im 
się więc jako odległe pod względem geograficznym oraz kulturowym. Celowo 
podkreślali różnice cywilizacyjne i obyczajowe, a także odmienność krajobrazu, 
egzotyczność przyrody. Dostrzegali różnorodność ścierających się ze sobą kultur, 
czego owocem były liczne niepokoje i konflikty, uznane potem za nieodłączny 
element tożsamości i osobliwość bałkańskich narodów. W efekcie Bałkany zy-
skały etykietkę „dzikiego”, „niebezpiecznego” zakątka Europy zamieszkiwanego 
przez barbarzyńców.
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Pewne aspekty zachodnich wyobrażeń Półwyspu utrwaliły się w literaturze, 
a tym samym w świadomości Europejczyków, determinując sposób postrzega-
nia regionu w obecnych czasach. Bałkańskie wątki znane z poprzednich wieków 
przeniknęły do współczesnych dyskursów medialnych, naukowych. W XX wieku 
zmniejszył się geograficzny dystans dzielący Stary Kontynent i Półwysep. Roz-
wój nowoczesnych środków transportu oraz infrastruktury umożliwia szybkie 
i wygodne podróżowanie.  Kraje bałkańskie (zwłaszcza te posiadające dostęp do 
morza) stają się coraz częściej celem wakacyjnych wyjazdów. Europejczycy do-
strzegają i doceniają turystyczne walory regionu, które związane są jednak nadal 
z pewną egzotyką oraz odmiennością kulturową. Bałkany wciąż są postrzegane 
przez pryzmat zachodnich standardów cywilizacyjnych, a co za tym idzie – oce-
niane jako inne, mniej rozwinięte.
Analizą dyskursu opisującego stosunek Zachodu do Bałkanów, prezentu-
jącego wyobrażenia na temat tego regionu zajęła się bułgarska badaczka Maria 
Todorova i określiła go mianem bałkanizmu (na wzór orientalizmu Edwarda 
Saida)1. Zauważyła, iż Bałkany charakteryzuje przejściowość, a także różnorod-
ność kultur, religii i narodowości niespotykana w innych częściach Europy. Wpły-
wy rzymskie, bizantyjskie, osmańskie, austrowęgierskie i rosyjskie odegrały zna-
czącą rolę na tych terenach, które od zawsze znajdowały się na granicy: Wschodu 
i Zachodu, chrześcijaństwa i islamu, Europy i Imperium Osmańskiego. Z tego 
względu Bałkany kojarzono ze skrzyżowaniem lub pomostem między Wschodem 
a Zachodem, między Europą a Azją. Region ten stał się również mostem pomię-
dzy etapami rozwoju, więc określono go jako: na wpół rozwinięty, na wpół kolo-
nialny, na wpół cywilizowany, na wpół orientalny. ów przejściowy charakter Bał-
kanów sprawił, iż nie zostały uznane za „Innego” jak Orient, lecz za niekompletne 
„Ja”. Wiąże się z tym pewna wieloznaczność i nieokreśloność, którą traktuje się 
zwykle jako niebezpieczną anomalię. 
Bałkanizm uformował się w ciągu dwóch stuleci w związku z wojnami 
bałkańskimi oraz I wojną światową. Przez kolejne dziesięciolecia zmieniał się 
w szczegółach, lecz jego istota pozostała ta sama. Bałkany uznano za „Innego 
Europy”, a ich mieszkańców za barbarzyńców odrzucających normy obowiązu-
jące w cywilizowanym świecie. Wojna pozostała najistotniejszym elementem 
„bałkańskości”, mimo że inne narody dopuszczały się zbrodni równie niehu-
manitarnych i brutalnych. Todorova  analizuje problem  postrzegania Bałkanów 
przez mieszkańców Europy Zachodniej, opierając się na pełnych negatywnych 
komentarzy źródłach i dokumentach z różnych epok. Stara się w ten sposób zna-
leźć historyczne oraz kulturowe przyczyny pejoratywnego wizerunku krajów bał-
kańskich na Zachodzie, aby ustalić, czy taka percepcja regionu jest uzasadniona 
i słuszna. Jej zdaniem zjawisko to opiera się na zredukowaniu znaczenia i stwo-
1 Swoje ustalenia Maria Todorova przedstawiła w książce Bałkany wyobrażone.
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rzeniu stereotypu. Badaczka tłumaczy, iż „zamrożony obraz” oraz proces spro-
wadzenia nazwy geograficznej do jednego z najbardziej pejoratywnych określeń 
w dziedzinie historii, stosunków międzynarodowych, nauk politycznych wynika 
z niepełnej wiedzy geograficznej. Nazwie geograficznej przypisano znaczenie 
o walorze politycznym, społecznym, kulturalnym i ideologicznym. 
Historia nazwy Bałkany pokazuje, iż miała ona początkowo zupełnie inny 
wydźwięk. Używano jej wcześniej wyłącznie jako synonimu nazwy gór Haemus, 
w XIX wieku nazwa została upowszechniona i odniesiona do całego półwyspu. 
Dopiero na przełomie wieków terminowi Bałkany  przypisano konotacje politycz-
ne i kulturowe. Utworzony w czasach I wojny światowej przymiotnik bałkański 
już na tym etapie miał negatywne znaczenie. Później nazwę oddzielono od przed-
miotu, a region zyskał nasycone ideologicznie miano.
Bułgarska badaczka stwierdza, iż Bałkany stanowią część Europy, ponieważ 
są z nią związane geograficznie. Niestety traktuje się je jako prowincję lub pery-
feria kontynentu, stawiając tym samym w pozycji „Innego”. Bałkanizmu używa 
się jako wygodnego substytutu emocjonalnego wyładowania, które oczyszcza 
Zachód z oskarżeń o rasizm, kolonializm oraz europocentryzm. Uczyniono z Bał-
kanów poddanego Europy, jej drugie oblicze, ciemną stronę, a także magazyn 
negatywnych cech, będący opozycją wobec pozytywnego i pochlebnego obrazu 
„Europejczyka” i „Zachodu”2.
Dyskurs bałkanistyczny odcisnął piętno nie tylko na sposobie, w jaki po-
strzegane są Bałkany na Zachodzie, ale też na świadomości samych mieszkańców 
regionu. Negatywne stereotypy okazały się na tyle silne, że zostały przez nich zin-
ternalizowane. Paradoksalnie bałkanizmu nie ukształtowali wyłącznie naukowcy, 
politycy, podróżnicy czy artyści z zewnątrz (a konkretnie z Zachodu). Narody 
bałkańskie również przyczyniły się do utrwalenia takiego, a nie innego wizerunku 
regionu. Wachlarz sądów oraz stopień tolerancji dla tożsamości bałkańskiej jest 
różny w poszczególnych krajach, co pokazuje Todorova na przykładzie użycia 
przymiotnika bałkański w językach narodowych. Jedynie Bułgarzy i Albańczycy 
nie kwestionują swojej przynależności do Bałkanów, podczas gdy pozostałe naro-
dy za wszelką cenę próbują od bałkańskości uciec.
Pragnienie pozbycia się piętna Bałkanów znacząco wpływa na politykę, ale 
również na historiografię oraz literaturę, staje się motywem przewodnim działal-
ności mieszkańców regionu, kształtuje kulturowe wyobrażenia oraz tożsamość 
tamtejszych społeczeństw. Klasyfikacja państw jako bałkańskich uznawana jest 
za „niesprawiedliwość dziejową”, wynikającą z uwarunkowań historycznych 
i politycznych, a nie z prawdziwego charakteru. Dlatego trwają poszukiwania 
2 Referuję ustalenia przedstawione w  pracy M. Todorovej Bałkany wyobrażone (przeł. P. Szy-
mor i M. Budzińska, Wołowiec 2008).
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argumentów wykazujących związek z Europą Zachodnią i na nowo wyznacza 
się kryteria, które decydują o wykluczeniu poszczególnych narodów z obszaru 
Bałkanów. 
STERRORYZOWANE BAŁKANY 
Wśród pisarzy i intelektualistów na Bałkanach nie brakuje tych, którzy pró-
bują obalić stereotypy wykorzystywane w dyskursie bałkanistycznym. Jednym 
z nich jest serbski antropolog i etnolog Ivan Čolović. W zbiorze esejów zatytuło-
wanym Bałkany – terror kultury polemizuje on z przekonaniem, jakoby region ten 
był obszarem pozbawionym kultury i cywilizacji, co przyczynia się do gwałtow-
nej erupcji nienawiści i przemocy. Čolović stawia tezę wręcz odwrotną: to kultu-
ra jest „detonatorem nienawiści i wojen na Bałkanach”3 powodującym eksplozję 
tzw. beczki prochu. 
Pragnienie uwolnienia się od piętna niecywilizowanych Bałkanów spo-
wodowało, iż tamtejsze elity narodowe uczyniły z kultury obiekt kultu i na-
rzędzie wykorzystywane przez władzę do tworzenia nowego, etnicznego 
państwa. Kultura miała być lepiszczem spajającym naród, fundamentem odręb-
ności, wyrazem narodowego ducha i atrybutem odróżniającym od barbarzyńskich 
sąsiadów. Ten etnocentryczny model kultury, akcentujący oryginalność i różni-
ce, stał się usprawiedliwieniem dla agresywnego nacjonalizmu i nietolerancji. 
Od podkreślania odmienności intelektualiści przeszli do eksponowania różnic 
jakościowych, podziału na kultury dobre, rozwinięte, autentyczne, przeciwsta-
wiające się kulturom zacofanym i prymitywnym. Walka o różnorodność kultur 
narodowych jest więc pozorna, gdyż tak naprawdę chodzi jedynie o dowiedzenie 
swojej wyższości jako narodu wybranego, mającego bronić nie tylko własnej od-
rębności, ale także kultury jako wartości ogólnoludzkiej. Postawa taka ma być 
uzasadnieniem dla masowych mordów na przedstawicielach innych kultur, które 
w tej optyce są niczym innym jak „skuteczną metodą podnoszenia standardów 
cywilizacyjnych” (C: 14). 
Čolović odsłania strategie języka władzy charakteryzującego się silną me-
taforyzacją oraz wykorzystaniem stylu wojennego i religijnego. Kluczową rolę 
odgrywają pojęcia wspólnoty krwi, języka i ziemi, które są parametrami okre-
ślającymi wyjątkowość narodu4. Język stał się szczególnym fundamentem tożsa-
mości, wyrazem ducha narodu i „narodową świętością” świadczącą o odrębności 
kulturowej. Dlatego też na bazie dawnego języka serbsko-chorwackiego wspól-
nego dla Serbów, Chorwatów, Czarnogórców i Bośniaków stworzono trzy osobne 
3 I. Čolović, Bałkany - terror kultury, przeł. M. Petryńska, Wołowiec 2007, s. 6. Kolejne cytaty 
lokalizuję bezpośrednio w tekście i opatruję je skrótem „C”.
4 M. Duda, Polskie Bałkany. Proza postjugosłowiańska w kontekście feministycznym, gendero-
wym i postkolonialnym. Recepcja polska, Kraków 2013, s. 115.
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narodowe dialekty (a nawet cztery, jeśli weźmiemy pod uwagę także czarnogór-
ski). Przekonanie o tak istotnej funkcji języka pociąga za sobą kult twórczości 
w językach narodowych, pisarze i poeci stają się strażnikami granic duchowej 
przestrzeni narodu pokrywających się (teoretycznie) z granicami języka narodo-
wego. To właśnie granice owych duchowych przestrzeni, kreślonych przez każdy 
naród na miarę własnych ambicji, przyczyniły się do wybuchu konfliktów na Bał-
kanach w latach 90. XX wieku. 
Čolović dochodzi do zaskakującego wniosku, iż wojna w byłej Jugosławii 
nie wynikała z głębokich i niedających się pogodzić różnic, lecz z „podobieństwa 
nie do zniesienia” (C: 72) odbieranego jako zagrożenie narodowej tożsamości. 
Dążąc do podkreślenia różnic między narodami, wybiera się często identyczne 
rozwiązania; w konsekwencji ukazywane zbiorowości paradoksalnie stają się so-
bie bliższe. Polityczne mity o wyodrębnionych przestrzeniach duchowych naro-
dów bałkańskich, które mają dowodzić ich narodowej i państwowej niezależności, 
w gruncie rzeczy mogłyby świadczyć o zupełnie innych zamiarach, a mianowicie 
o pragnieniu zjednoczenia. Opowieści te  wbrew sobie prowadzą do wniosku, że 
narody bałkańskie żyją we wspólnym uniwersum symbolicznym, za istotne uzna-
ją te same wartości i tradycje. Zdaniem Čolovicia można się pokusić o stwierdze-
nie, iż ich przestrzeń duchowa jest ta sama, gdyż posiadają wspólne dziedzictwo 
politycznych symboli, rytuałów i kultów. 
Ważnym aspektem kultury łączącym kraje bałkańskie jest także muzyka 
etno, której Čolović poświęca esej Dlaczego jesteśmy dumni z Bałkanów. Oka-
zuje się, iż wymyka się ona negatywnemu stereotypowi, a określający ją przy-
miotnik bałkańska niesie za sobą zupełnie inne wartości: staje się synonimem 
autentyczności, naturalności, pradawności i harmonii. Z Bałkanami często wiążą 
się nazwy zespołów, tytuły albumów i utworów. Termin ten używany jest nie tyle 
jako określenie geograficzne, lecz jako metafora sugerująca wysoką jakość i wy-
jątkowość muzyki. Bałkany wyłaniające się z muzycznej narracji są egzotyczne, 
ale spokojne. Etno muzyka ma przeczyć twierdzeniom, że region ten jest areną 
walk, obszarem naznaczonym nienawiścią i nietolerancją. Muzyczna tradycja to 
dowód przenikania się i współpracy kultur narodów zamieszkujących półwysep. 
I chociaż bałkańskie melodie cieszą się popularnością wśród słuchaczy za grani-
cą, dyskurs pozostaje jednak nadal zdominowany przez negatywne przedstawie-
nia Bałkanów. 
JUGOATLANTYDA
Dubravka Ugrešić jest kolejną pisarką, która próbuje rozliczyć się z wydarze-
niami związanymi z rozpadem Jugosławii. W zbiorze esejów Kultura kłamstwa 
krytykuje nacjonalizm i ukazuje konsekwencje wojny, do której doprowadził. 
Przedmiotem jej refleksji stają się również trudne zmagania z nową rzeczywisto-
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ścią i emocjonalnym bagażem mieszkańców byłej Jugosławii, często niepotrafią-
cych jednoznacznie określić własnej narodowości. Jak sama twierdzi, to, co pisze, 
wynika z „głębokiej urazy” i znaczy tyle, co „osobisty przypis do czasu wojny 
w kraju, którego już nie ma”5.
„Jestem post-Jugosławianką, Cyganką” (U: 17) – tak przedstawia się autor-
ka. Owa deklaracja bardzo dobrze odzwierciedla sytuację, w jakiej się znajduje. 
Dubravka Ugrešić urodziła się cztery lata po zakończeniu II wojny światowej 
w przemysłowym miasteczku niedaleko Zagrzebia w „małym i pięknym kraju 
na górzystych Bałkanach”. Dorastała wewnątrz systemu ideologicznego nazywa-
nego przez historyków i polityków titoizmem, który zdecydowanie wpłynął na 
sposób, w jaki do dziś postrzega Jugosławię. Od najmłodszych lat uczyła się, że 
jest to kraj wielu narodowych i religijnych wspólnot, posługujących się różnymi 
językami. Wartościami łączącymi przedstawicieli wszystkich narodów na terenie 
Jugosławii było braterstwo i jedność, co doprowadziło do powstania wspólnej 
jugosłowiańskiej przestrzeni kulturowej. Dla Dubravki Ugrešić symbolem i ob-
razem narodu, którego częścią była, pozostaje stary szkolny elementarz. Granice 
ojczyzny nie są w nim wytyczone, nie istnieją opozycje, pojawiające się imiona 
są i chorwackie, i serbskie (Chorwaci i Serbowie to bracia), bogate w szczegóły 
i kolorowe obrazki odzwierciedlają rzeczywistość jugo-codzienności. „Dorasta-
łam w wielonarodowej, wielokulturowej i monoideologicznej wspólnocie, która 
miała przed sobą przyszłość” (U: 14). Przyszłość, którą zniszczył nacjonalizm 
i wojna. Nastąpił brutalny demontaż jugosłowiańskiej utopii. Stary elementarz 
stał się „pokrytym kurzem dokumentem przeszłości” (U: 30), gdyż opisywany 
przez niego świat przestał istnieć. Na gruzach Jugosławii powstały nowe państwa, 
a wraz z nimi nowe elementarze opisujące nową rzeczywistość.
Jak do tego doszło? Nacjonaliści, nazwani przez Ugrešić „Wielkimi Manipu-
latorami”, uznali Jugosławię za jedno wielkie kłamstwo, które należy zdemasko-
wać i zdemontować, co też uczynili z pomocą pisarzy, dziennikarzy, socjologów, 
filozofów, politologów i psychiatrów. Oskarżono komunizm o manipulowanie 
masami, ze słownika idei skreślono hasła braterstwa i jedności, zastępując je de-
mokracją, suwerennością, europeizacją. Nowe symbole (parlament, narodowe 
flagi i hymny) zajęły miejsce poprzednich (jugosłowiańskiej flagi, sierpa i młota, 
czerwonej gwiazdy i pomników Tita). Zmieniły się nazwy ulic, placów i miast. 
Jak na ironię „Wielcy Manipulatorzy” rozebrali stary system, by z tych samych 
elementów zbudować własny i dostrzec, że kraj ostał się cały. Należało więc do-
konać rozbioru państwa, a do realizacji tego zadania potrzebne były nienawiść, 
kłamstwo oraz nowa utopia (naród), która pociągnęła za sobą ustalenie różnic 
między jednymi a drugimi, podziały, ostentacyjne piętnowanie i w efekcie wojnę. 
5 D. Ugrešić, Kultura kłamstwa, przeł. D. Jovanka ćirlić, Wrocław 1998, s. 19.  Kolejne cytaty 
lokalizuję bezpośrednio w tekście, opatrując je skrótem „U”.
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Symboliczne kolo tańczone z okazji uroczystości państwowych przez wszystkich 
przedstawicieli narodowości Jugosławii, ubranych w stroje ludowe, zamieniło się 
w „śmiercionośną pętlę” (U: 70).
Pokłosiem konfliktu w Jugosławii jest pewien rodzaj schizofrenii jej miesz-
kańców. Dostrzegają oni fragmenty dawnych i obecnych reżimów. Rzeczywistość 
miniona nakłada się na teraźniejszość, ponieważ nacjonalizm stosuje te same stra-
tegie uwodzenia jak socjalizm. Wszechobecna jest tytułowa kultura kłamstwa 
wprowadzająca wiele zamętu w głowach obywateli. Wcześniej budowano system 
wartości oparty na ideologii socjalistycznej, nazywanej dzisiaj „komunizmem”, 
„dyktaturą komunistyczną” czy „reżimem Tita”. Z kolei „jugoslawizm” oznaczał 
wielokulturową i wielonarodową wspólnotę, ideę nie będącą jedynie pustym slo-
ganem, ale także praktyką wspólnego życia, którą wszyscy jednak dzisiaj nazy-
wają „więzieniem narodów” i obarczają odpowiedzialnością za wojnę. Ten sam 
narodowy język, którym mówiono o prawdziwej wielonarodowej wspólnocie, 
dzisiaj służy do głoszenia zupełnie nowych prawd. Pamięć i przeszłość uległy 
zagładzie za pomocą działań wojennych, masowych morderstw, czystek, przesie-
dleń oraz ideologii. Narody walczą o nową prawdę, a ich strategią wojenną stało 
się zalegalizowane przez media kłamstwo w imię ratowania ojczyzny. Kulturę 
kłamstwa utrwaliły nie tylko strach, nacjonalizm, nienawiść, propaganda i wojna, 
ale także terror pamięci, będący metodą budowania tożsamości i wytyczania gra-
nic między narodami. 
Kreatorzy nowych państw niszczą wszystko, co przypomina Jugosławię. 
Pamięć wymazano, „pięćdziesięcioletnia prawda historyczna jugo-narodu za-
mieniona została na kłamstwo historyczne” (U: 253). Obywatel byłej Jugosławii 
stracił swoją tożsamość i stanął w obliczu konieczności poradzenia sobie z zupeł-
nie nową rzeczywistością. Na początku wydaje się, iż wystarczy zmienić dowód 
i paszport, jednak potem okazuje się, że znaczącej modyfikacji uległy granice i nie 
tak łatwo je teraz przekroczyć, gdyż są kontrolowane. Trudno też odzwyczaić się 
od wypowiadania obecnie niepoprawnego politycznie słowa „Jugosławia”, które 
miało się stale na ustach przez pięćdziesiąt lat. Wspólny język został nagle po-
dzielony na dwa wrogie obozy: serbski i chorwacki. Należy więc wyeliminować 
ze słownika wyrazy pochodzące z języka wroga. W ten sposób zniszczeniu uległa 
„jugosłowiańska” kultura codzienności. Wraz z krajem przepadła historia, a z hi-
storią pamięć jego obywateli. 
W Kulturze kłamstwa oskarżenia padają nie tylko pod adresem Chorwatów 
i pozostałych mieszkańców byłej Jugosławii. Dubravka Ugrešić nie oszczędza 
również Europy. Zauważa, z jakim poczuciem wyższości traktowane są kraje 
bałkańskie. Konflikt w Jugosławii dla Zachodu był swoistym katharsis, „zbio-
rowym seansem leczniczym, wspaniałym spektaklem wirtualnej rzeczywistości, 
żywą halucynacją, spotkaniem z zapomnianym złem” (U: 262). Ugrešić stosunek 
Europy do toczącej się na Bałkanach wojny obrazuje za pomocą Gogolowskiego 
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opowiadania o młodzieńcu, który pływając z dwoma łabędziami w jeziorze, pra-
gnie uwieść dziewczynę dziergającą pończochy na balkonie. Owego młodzień-
ca przypominają bałkańscy nacjonaliści chcący zwrócić na siebie uwagę Europy 
rozkoszującej się widokiem jeziora, w którym „pływają trupy, topielcy, pluszczą 
granaty, czerwone gwiazdy i krzyże podobne do swastyk, martwe dzieci, ciała 
zabitych zwierząt…” (U: 75). 
Po wojnie sytuacja krajów bałkańskich pozostaje w zasadzie taka sama. 
Zmianie ulega jedynie sceneria. Trupy pogrzebano, lecz taniec z łabędziami 
nadal trwa. Uznanie Europy nie tak łatwo zdobyć. Podczas kontroli paszpor-
towej na lotniskach obywatele byłej Jugosławii nadal zaliczani są do kategorii 
others, muszą cierpliwie znosić długie oczekiwanie na przekroczenie granicy. 
„UE-ludzie” (U: 307) w sąsiedniej kolejce przechodzą szybko, nie zwracając na 
nich zupełnie uwagi. 
Dubravka Ugrešić zauważa, iż Europa Wschodnia nadal nie istnieje na men-
talnej mapie wielu ludzi Zachodu. „Żelazna kurtyna” zniknęła, jednak wciąż na 
wschód od Berlina rozciąga się „jedno wielkie nic” (U: 310). Chorwacka pisarka, 
tak samo jak Todorova, stwierdza, iż Europa Wschodnia była zawsze zupełnie 
innym światem, mrocznym odbiciem i alter ego Europy Zachodniej, utwierdzają-
cym jej obywateli w przekonaniu, że żyją w lepszym świecie. „I dlatego człowiek 
Zachodu kochał ją. Kochał jej skromną urodę, jej ubóstwo, jej melancholię i mę-
czeństwo, jej inność” (U: 311). Europa Wschodnia była dla niego niczym kochan-
ka – budziła silne emocje, strach, ekscytację, zaspokajała próżność, utwierdzała 
w poczuciu wyższości, dawała wolność, jak niewolnica zawsze na niego czekała 
i nie chciała niczego w zamian. Sytuacja jednak powoli ulega zmianie i Wschód 
zaczyna przekraczać granicę, coraz bardziej upodabniając się do Zachodu. Była 
kochanka-niewolnica zaczyna przypominać własną żonę, co budzi niesmak, po-
czucie straty, pogardę dla naśladowcy, współczucie dla samego siebie i pragnie-
nie, aby „żelazna kurtyna” pozostała na swoim miejscu.
Dubravka Ugrešić oskarża Europę o hipokryzję przejawiającą się w pielę-
gnowaniu wielokulturowości i jednoczesnym popieraniu czystek etnicznych 
w czasie wojny na Bałkanach, występowaniu w obronie praw mniejszości narodo-
wych bez zwracania uwagi na fakt, że mniejszości narodowe w Chorwacji, Serbii 
czy Bośni zniknęły w wyniku konfliktu. W krytycznym momencie Europejczycy 
„umyli ręce”, zrezygnowali z interwencji, tłumacząc, że ta wojna jest dla nich 
niezrozumiała, a tamtejsi ludzie są inni niż oni. Udzielali pomocy uchodźcom, 
organizowali zbiórki żywności, lekarstw i pieniędzy, aby podtrzymać pozytyw-
ne wyobrażenie o sobie. Prezentowane zarzuty są gorzką pigułką do przełknię-
cia dla Europy, ale również narody bałkańskie nie zostały oszczędzone. Pisarka 
porównuje je do „obłąkanych grabarzy” (U: 294), którzy uparcie potwierdzają 
negatywne opinie na swój temat. Oszalali w bitewnym zapale mieszkańcy Bałka-
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nów udowadniają, iż są „wirtuozami zniszczenia” (U: 294), a ich głównym zaję-
ciem jest „wykopywanie i rytualne opłakiwanie ludzkich kości oraz zakopywanie 
nowych bez ceremonii pogrzebowych” (U: 295). Narody te nie potrafią wyrwać 
się z zaklętego kręgu, nie są w stanie poradzić sobie ze swoją przeszłością, teraź-
niejszością i przyszłością. 
RAPORT Z OBLĘŻONEGO MIASTA
Rozrachunki z wojną toczącą się w Bośni w latach 90. XX wieku przeprowa-
dza także pochodzący z Sarajewa Igor Štiks – pisarz młodszej generacji, urodzony 
w 1977 roku. „Od bałkańskich autorów oczekuje się, że będą pisać o Bałkanach. 
Byłby to dla mnie wielki sukces, gdyby ludzie zrozumieli, że problemy bałkań-
skie są też problemami europejskimi i na odwrót”6. Takim komentarzem opatruje 
swoją książkę Krzesło Eliasza. W celu udowodnienia powyższej tezy zestawia 
w powieści II wojnę światową z konfliktem na Bałkanach, a łącznikiem dla tych 
dwóch wydarzeń staje się historia głównego bohatera. 
W 1992 roku Richard Richter, pięćdziesięcioletni pisarz z Wiednia, przez 
przypadek znajduje należący do zmarłej matki brulion z zapiskami z czasów 
II wojny światowej, a w nim list do Jakuba Schneidera – Żyda z Sarajewa i, jak się 
okazuje, prawdziwego ojca Richarda. Odkrycie to stanie się punktem zwrotnym 
w życiu bohatera, który decyduje się na podróż do ogarniętej wojną Jugosławii, 
aby doręczyć list adresatowi. Do oblężonego Sarajewa przyjeżdża jako dzienni-
karz prasowy, reporter telewizyjny i pisarz poszukujący inspiracji, przy czym cele 
zawodowe mają stanowić wyłącznie przykrywkę dla prywatnej misji. 
Bohater, chcąc nie chcąc, angażuje się w pracę dziennikarską. Dostrzega tra-
gedię mieszkańców Sarajewa – ich świadectwa w mediach tworzą:
mozaikę wojny, która coraz wyraźniej stawała się „etniczną”, a nawet „religijną”, czyli „od-
wieczną”, „nieodwracalną”, i można było wnioskować, że do tego konfliktu nie trzeba się 
mieszać, ponieważ przewidywana klęska  wynika z samej historii regionu i odpowiednio do-
branych cytatów z tutejszych pisarzy (S: 81).
Richard jako zagraniczny dziennikarz staje się świadkiem i współuczestni-
kiem dramatu rozgrywającego się nie tylko w Sarajewie, ale także w całej Bośni. 
Widzi butę napastników „jawnie prowokującą opinię i sumienie świata” (S: 87), 
pragnących zastraszyć przeciwników i jednocześnie „zuchwale rzucić rękawicę 
wszystkim międzynarodowym instytucjom wojskowym i politycznym” (S: 87), 
które mimo oburzenia nadal nie reagują. Richard dochodzi w końcu do wniosku, 
że jego praca jest daremna, gdyż nikt tak naprawdę nie słyszy jego oskarżeń i ni-
6 I. Štiks, Krzesło Eliasza, przeł. D. Cirlić-Straszyńska, Warszawa 2009, okładka, s. 3. Kolejne 
cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście i oznaczam je skrótem „S”.
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komu nie zależy na zrozumieniu trwającego konfliktu. Denerwuje go postawa 
kolegów po fachu z innych krajów, żerujących na cudzej tragedii niczym sępy, 
robiących zakłady o rozwój sytuacji i przekonanych o doniosłości swojej misji. 
Pisarz zaczyna się utożsamiać z Sarajewem i jego mieszkańcami. Mając za 
przewodnika sarajewskiego przyjaciela Ivora, na własną rękę odkrywa oblężone 
Miasto. To Ivor proponuje, aby zamiast obrazów cierpień pokazać w mediach 
inne oblicze ogarniętego wojną Sarajewa, czyli ludzi, którzy próbują żyć nor-
malnie i kontynuują swoją pracę z czasów pokoju. Mężczyźni postanawiają na-
kręcić film o sarajewskich aktorach dających codziennie przedstawienia, chociaż 
i oni, i publiczność ryzykują życiem, przychodząc na spektakle. Dla dyrektora 
teatru praca ta jest wyrazem patriotyzmu. Tworzenie mistrzowskiego teatru euro-
pejskiego,  inscenizacje klasyków i sztuk współczesnych stają się metodą walki 
z barbarzyńcami, ponieważ w ten sposób on oraz jego współpracownicy są po 
stronie „zjednoczonej Europy i cywilizowanego świata” (S: 122). Prędzej czy 
później Europa i świat się o tym przekonają, powstrzymają rozlew krwi i ukarzą 
winnych. 
Inną opinię o trwającej wojnie ma aktorka Alma Filipović. To w jej usta Igor 
Štiks wkłada gorzkie oskarżenie kierowane pod adresem Europy, która budu-
je swoją tożsamość na fundamencie tolerancji oraz wielokulturowości, lecz nie 
udziela pomocy mieszkańcom Sarajewa broniącym tych samych wartości. Cy-
wilizacja zachodnia wojnę w Bośni postrzega jako „zrządzenie losu”, „wybuch 
odwiecznej nienawiści”, „szaleństwo”, „przeznaczenie”, „spełnione proroctwo”. 
Alma (a tym samym autor powieści) mówi wprost, że Europejczycy tak naprawdę 
stanęli po przeciwnej stronie niż ta, której bronią sarajewianie. Wbrew zapewnie-
niom poparli ludzi marzących o państwach czystych pod względem etnicznym 
i religijnym, skazując miliony ludzi na śmierć lub emigrację. Dla aktorki Europa 
jest niczym homo faber – „bardzo racjonalnie tworzy swój los, siedząc z zało-
żonymi rękami” (S: 135), robi to, co w jego mniemaniu jest niedopuszczalne, 
depcze wartości, które uznaje za istotne albo pozwala, aby inni robili to na jego 
oczach, a w celu uspokojenia sumienia tłumaczy dramat w Bośni „niekontrolowa-
nymi siłami dążącymi do konfliktów etnicznych” (S: 136). Sarajewo odzwiercie-
dla przyszłość europejskiego homo faber, której ten jeszcze nie dostrzega:
Po wszystkim będzie się naturalnie zastanawiał, jak to się stało, że nie zdołał wykonać 
najprostszego rachunku, że nie otworzył oczu i nie spojrzał przez okno wojny bałkańskiej 
jak na podwórze własnego jutra, że nie zrozumiał tego, co było oczywiste, co narzucało 
się na zdrowy rozum, jak to właściwie mogło zdarzyć się jemu, Faberowi, nowoczesnemu 
i oświeconemu przedstawicielowi Europy (S: 136).
Historia Richarda Richtera służy Igorowi Štiksowi jedynie jako pretekst do 
przedstawienia własnych refleksji. Pisarz pragnie ukazać konflikt na Bałkanach w 
szerszej perspektywie, co wiąże się z jego specyficzną wizją europejskiej historii, 
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która zatacza koła. Wojna w Bośni nie jest więc problemem wyłącznie bałkań-
skim, ale także europejskim, gdyż po pięćdziesięciu latach od zakończenia II woj-
ny światowej na Starym Kontynencie dochodzi do kolejnego dramatycznego kon-
fliktu wynikającego (podobnie jak wtedy) z wypaczonej ideologii, poczucia wyż-
szości, nienawiści i podziałów. Warto także wspomnieć, że autor przywołuje na 
kartach powieści poemat Zbigniewa Herberta Raport z oblężonego miasta, który 
recytuje jeden z aktorów. Chociaż wiersz napisany został w innym kontekście7, 
doskonale oddaje doświadczenia Sarajewa i jego mieszkańców.
SYNDROM GRANICY
Dubravka Ugrešić w swoich esejach pokazuje, ile trudności napotykają lu-
dzie pochodzący z Bałkanów, gdy chcą przekroczyć granice państw europejskich. 
Zaliczeni do nieuprzywilejowanej kategorii others, podlegają ściślejszej kontroli, 
co zwykle oznacza czekanie w długiej kolejce i tłumaczenie się z powodów wi-
zyty. Często traktowani są z nieufnością jako zagrożenie, dlatego czują się w Eu-
ropie Zachodniej niemile widziani. Nie tylko chorwacka pisarka zwróciła uwagę 
na sytuację bałkańskich emigrantów i podróżników. Gazmend Kapllani poświęcił 
temu problemowi Krótki podręcznik przekraczania granic, w którym w eseistycz-
nej formie prezentuje rozważania oparte na osobistych przeżyciach.
Autor wyznaje na wstępie, że „nie przepada za granicami”8, gdyż napawają 
go lękiem, sprawiają, że czuje się nieswojo w ich pobliżu. Przekraczanie granic 
dzielących kraje i narody wiąże się w jego odczuciu zawsze z doznaniem wyzwo-
lenia i zakłopotania jednocześnie.
W każdym razie przyzwyczaiłem się już, że granice odnoszą się do mnie z podejrzliwością. 
Ja patrzę na nie ze wzruszeniem i niecierpliwie czekam, by przejść na drugą stronę, a one zaś 
prawie zawsze traktują mnie wrogo i nieufnie. Ja próbuję je uspokoić i przekonać, że nie sta-
nowię żadnego zagrożenia, ale one zawsze wynajdą jakiś pretekst, żeby mnie odepchnąć albo 
odmówić mi prawa do równości (K: 5).
Powyższe doświadczenia są powodem choroby, którą autor określił mianem syn-
dromu granicy. Jej występowanie uzależnione jest… od miejsca urodzenia. Ga-
zmend Kapllani cierpi na nią od dziecka, ponieważ pochodzi z Albanii.
Dzieciństwo i młodość autora przypada na czasy, kiedy w jego ojczystym 
kraju panował ustrój totalitarny (upadek komunizmu nastąpił w 1991 roku), który 
7 Wiersz powstał na początku lat 80. XX wieku i w powszechnym odbiorze czytelniczym był 
kryptonimem stanu wojennego.  Jednak z powodu uniwersalnej wymowy utworu Igor Štiks posta-
nowił wykorzystać go w powieści jako nawiązanie do sytuacji mieszkańców oblężonego Sarajewa. 
8 G. Kapllani, Krótki podręcznik przekraczania granic, przeł. Ewa T. Szyler, Wołowiec 2009, 
s. 5. Kolejne cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście, oznaczając je skrótem „K”.
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wpłynął na specyficzny sposób postrzegania przez obywateli granic i ich przekra-
czania. Samo zbliżenie się do granicy, a tym bardziej opuszczenie Albanii ozna-
czało „cud albo grzech śmiertelny” (K: 7). Ludzie, którym się to udało, uznawani 
byli za szczęściarzy, istoty wyjątkowe. Reszta skazana była na snucie domysłów 
na temat tego, co znajduje się poza granicami lub wyzbycie się przekonania, że 
poza Albanią istnieje coś jeszcze: „świat-zza-granicy przypominał inną planetę. 
W odczuciu jednych rajską, a w odczuciu drugich przerażającą. Ale tak czy ina-
czej – inną planetę…” (K: 8). Reżim robił wszystko, aby żaden obraz tego świa-
ta nie dotarł do obywateli. Poza normalnym granicami wyznaczono tzw. strefy 
zakazane obejmujące tereny w promieniu 30–40 km od granicy. Znalezienie się 
tam bez specjalnej przepustki poczytywano za próbę ucieczki. Albania ze swoimi 
podwójnymi granicami przypominała „kaftan bezpieczeństwa” (K: 30). 
Mieszkańców miast zobowiązano do kupowania specjalnych anten instalo-
wanych na dachu tak, aby niemożliwe było przechwytywanie obrazów zza gra-
nicy. Ojciec Kapllaniego poza „obowiązkową” anteną dla zmylenia władzy miał 
jeszcze w domu drugą, służącą do oglądania telewizji włoskiej. Przypadek ten 
według autora doskonale oddaje „rozdwojenie jaźni” ludzi żyjących w systemie 
totalitarnym, którzy częściowo podporządkowują się reżimowi i jednocześnie usi-
łują wyrwać się spod wszechwładnej kontroli. Radio i telewizja były jedynymi 
oknami na świat poza Albanią. Z zasłyszanych plotek i obrazów podejrzanych 
na szklanym ekranie powstawały legendy idealizujące zagraniczne kraje. Ten-
dencja ta wzrastała wraz z uciskiem ze strony władz. Albańczycy zbierali do-
wody na istnienie świata-za-granicą w postaci pustych butelek po coca-coli czy 
opakowań po środkach czyszczących wyrzuconych na brzeg morza i dekorowali 
nimi mieszkania. Zachwyt nad obcymi stał się sposobem na przeciwstawienie się 
reżimowi. 
Gazmend Kapllani po raz pierwszy przekroczył granicę albańsko-grecką 
w 1991 roku wraz z grupą uchodźców. Szybko przekonał się, że życie na emi-
gracji w obcym kraju niewiele ma wspólnego z wykreowanymi w Albanii wy-
obrażeniami na ten temat. Przybysz staje przed wieloma wyzwaniami. Musi przy-
stosować się do norm panujących w nowym miejscu zamieszkania, nauczyć się 
języka, znaleźć pracę, a nikt nie chce mu w tym pomóc, nikt też nie docenia jego 
samodzielnych starań. Nielegalny emigrant stale odczuwa, że jest nieproszonym 
gościem. Na każdym kroku napotyka granice, tym razem te niewidoczne: nie-
znajomość języka, kultury, obyczajów. Jednak nawet przekroczenie tych granic 
często nie wystarczy. Miejscowi dbają o to, aby przypominać imigrantom, że 
są obcy w telewizji, w urzędach, w gazetach lub poprzez wymowne spojrzenia 
i obelgi (zwłaszcza w przypadku cudzoziemców o innym kolorze skóry). Kaplla-
ni nieraz odczuł niechęć i wrogość ze strony autochtonów. Obraz Albańczyka za 
granicą nie jest zbyt pochlebny. Telewizja, która była kiedyś jedynym łącznikiem 
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z zakazanym i wymarzonym światem wolności, równości i dostatku, po opusz-
czeniu ojczyzny stała się dla niego największym wrogiem rozpowszechniającym 
jego fałszywy i krzywdzący wizerunek przestępcy. Grecja w narracji autora to 
synonim Europy, lecz, jak zauważa Maciej Duda, analizując ten tekst, nie korzy-
sta on (przynajmniej w warstwie leksykalnej) z bałkańskiego imaginarium. Jako 
emigrant posiada wszystkie cechy „Innego” z Bałkanów, jednak nie zostaje do 
końca tak określony9.
Kapllani opuścił Albanię prawie 25 lat temu. W tym czasie ukończył studia 
na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Ateńskiego i obronił pracę doktorską na 
Uniwersytecie Panteion w Atenach. Mimo zdobytego wykształcenia przekracza-
nie granic wciąż sprawia mu problem. „Dzisiejsze granice i mury tkwią w naszych 
kieszeniach – w postaci paszportów, które tam trzymamy” (K: 150). Paszport jest 
niczym etykietka. Jedni mają „dobre”, a inni „złe”. Ci pierwsi przekraczają gra-
nice bez obaw, jakby były niewidzialne. Natomiast właściciele „złych” paszpor-
tów cierpią na syndrom granicy, znoszą nieufne spojrzenia kontrolerów. Gazmend 
Kapllani należy jeszcze do tej drugiej grupy, gdyż paszport albański (podobnie 
jak inne „bałkańskie” paszporty) nadal pozostaje „złym” i uruchamia w głowach 
obywateli Zachodu negatywny wizerunek Albańczyków, który przyswoili sobie 
z mediów. Autor ma jednak nadzieję, że kiedyś sytuacja ulegnie zmianie i jego 
paszport również stanie się tym „dobrym”, tak jak zdarzyło się to w przypadku 
paszportu greckiego. 
Bo świat […] wiecznie zatacza koło. Czasem idzie naprzód, znosząc stare granice i tworząc 
nowe. Lecz niezależnie od tego, po której stronie granicy się znajdziemy, wszyscy jesteśmy na 
tym świecie emigrantami – z czasowym pozwoleniem pobytu na Ziemi (K: 151).
SYNDROM BAŁKANóW
Powodem emigracji mieszkańców Bałkanów bywa nie tylko sytuacja eko-
nomiczna i poszukiwanie lepszej przyszłości, ale także chęć odcięcia się od wła-
snej tożsamości, którą uznają za gorszą. Zachodnie wzorce kulturowe uważane za 
przejaw wyższej cywilizacji  oraz niekoniecznie pozytywny sposób postrzegania 
tamtejszego regionu przyczyniają się do powstawania kompleksów. Dla niektó-
rych emigracja jest swego rodzaju próbą uwolnienia się od nich. Okazuje się jed-
nak, że ucieczka nie jest do końca możliwa, o czym pisze Ornela Vorpsi w proza-
torskich utworach Kraj, gdzie nigdy się nie umiera oraz Ręka, której nie kąsasz10. 
W obu przypadkach inspiracją dla autorki były jej własne doświadczenia. 
9 M. Duda, op. cit., s. 83.
10 Nie można jednocześnie określić gatunku utworów pisarki, która chętnie sięga po hybrydy 
genologiczne.
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Narracja pierwszej opowieści prowadzona jest z perspektywy dziewczynki 
dorastającej (podobnie jak Ornela) w Tiranie w Albanii – kraju „z pyłu i bło-
ta”11, gdzie „słońce pali tak mocno, że liście winorośli rdzewieją, a rozum zaczyna 
się topić” (V: 7), słowo „pokora” nie istnieje, a ludzie nabierają nadzwyczajnej 
siły dzięki  niekończącym się posiedzeniom przy stole z butelką rakii. Jako na-
rodowe cechy Albańczyków wymienia megalomanię, pychę oraz brak lęku. Na 
ich szacunek można zasłużyć wyłącznie śmiercią: „Żyj, a będą cię nienawidzić. 
Umrzyj, a będą cię opłakiwać” (V: 13). W tym kraju źródłem opresji jest nie 
tylko Matka-Partia, ale także mężczyzna. Patriarchalne struktury sprawiają, że 
obiektem szczególnej pogardy stają się kobiety (zwłaszcza te uważane za pięk-
ne), często niesłusznie posądzane o złe prowadzenie się. Bohaterka-narratorka od 
najmłodszych lat piętnowana jest z powodu urody, co budzi w niej poczucie winy 
i wstyd. 
Bohaterka jest podwójnie zniewolona. Jako obywatelka Albanii przez ustrój 
polityczny, jako kobieta przez konwencje społeczne. Z tego powodu, tak jak 
sama Ornela Vorpsi,  postanawia szukać wolności na emigracji. W Ręce, której 
nie kąsasz jest już dorosłą kobietą mieszkającą we Francji. Chociaż za granicą 
przebywa dłuższy czas, zachowuje się i wygląda jak Włoszka czy Francuzka, 
nie opuszcza jej syndrom Bałkanów. Po latach postanawia udać się do Sarajewa, 
aby odwiedzić chorego przyjaciela Mirsada. Przedsięwzięcie to wiąże się jednak 
z przykrymi doznaniami: „Zapach Bałkanów budzi przeszłość, która boli. Zapach 
nostalgii, miłości, żalu, rozpaczy, bezsiły, oddalenia, bliskości”12. Bohaterka pró-
buje się zdystansować, pozostać na zewnątrz, jednak gdy jej tożsamość zostaje 
ujawniona, wpada w pułapkę wciągającą ją w wir bałkańskości. Do takiej sytu-
acji dochodzi podczas kolacji wydanej na cześć Mirsada. Mężczyźni początkowo 
uważają bohaterkę za cudzoziemkę, więc trzymają ją na dystans, lecz odkrywszy, 
że pochodzi z Albanii, uznają, że mogą zachowywać się wobec niej swobodnie. 
Od tego momentu pozwalają sobie na dwuznaczne, natarczywe spojrzenia, uśmie-
chy i komentarze.
Bałkańska atmosfera staje się dla bohaterki nieznośna: „nie mogę tu dłużej 
zostać, męczę się, nie śpię. Zapach smażonej papryki, feta, oliwki… Również 
babka wstała z grobu i nie wiem, co mam z nią począć…” (R: 66). Oprócz poczu-
cia osaczenia kobieta zmaga się również z ogromnym doświadczeniem winy z po-
wodu ucieczki na Zachód. „Wyrzuty sumienia” próbuje zwalczyć, dając wysokie 
napiwki (czuje się do tego zobowiązana, gdyż powodzi się jej lepiej). Dla współ-
braci staje się obca i gorsza, ponieważ udało jej się zamieszkać daleko od Bałka-
11 O. Vorpsi, Kraj, gdzie nigdy się nie umiera, przeł. J. Ugniewska, Wołowiec 2008, s. 7. Ko-
lejne cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście, opatrując skrótem „V”.
12 O. Vorpsi, Ręka, której nie kąsasz, przeł. J. Ugniewska, Wołowiec 2009, s. 44. Kolejne cytaty 
lokalizuję w tekście, oznaczając skrótem „R”.
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nów. Ciotka Mirsada ostentacyjnie okazuje bohaterce niechęć i nie chce jej pomóc 
w zdobyciu biletów powrotnych do Paryża. Z drugiej strony chłopak pracujący 
w sklepie natarczywie prosi, aby ułatwiła mu wyjazd za granicę i zaręcza, że już 
czeka tam na niego praca. Następnie przekonany o jej dostatnim życiu we Francji, 
każe jej dużo więcej zapłacić za zakupy. Bohaterka zauważa dumę mieszkańców 
Bałkanów, która ma być jednak tylko przykrywką dla kompleksów, sposobem na 
zamaskowanie faktu, że nie mogą się obejść bez Europy i jej potrzebują, chociaż 
sami twierdzą inaczej. Sytuację bohaterki dobrze zanalizował Maciej Duda:
Plątanina aspiracji i pogardy doskonale obrazuje postkolonialną zależność ekonomiczną oraz 
tendencję do mitologizowania siły własnego narodu. Postzależności sprawiają, że bohaterka 
nie może stać się wzorem do naśladowania. Jest co najwyżej niechlubnym wyjątkiem potwier-
dzającym regułę: nam się nie uda, jesteśmy gorsi. Co więcej, w kulturze, z której się wywo-
dzi, zostaje silnie naznaczona przez swoją płeć. Powinna być podporządkowana, dlatego płaci 
podwójnie, jako kobieta i jako przybysz z Zachodu, który dokładnie zna bałkańskie struktury 
myślowe i dlatego próbuje odkupić swoją uwewnętrznioną winę. Płaci za to, że uciekła i stała 
się reprezentantem kraju, który dyktuje swoje prawa innym, narzuca mniejszym państwom 
zachodnie wzorce kulturowe13.  
Bohaterka książek Orneli Vorpsi znajduje się na granicy dwóch światów. Na Bał-
kanach nie czuje się już jak u siebie, ale nie jest też cudzoziemką. Gdy wraca 
z kolei na Zachód, zabiera ze sobą specjał bałkańskiej kuchni – byrek, którym 
pragnie poczęstować przyjaciół. Próbuje w ten sposób przemycić kulturę Bałka-
nów na Zachód.
*          *          *
Wizerunek Bałkanów wykreowany na Zachodzie nie jest obojętny mieszkań-
com regionu i nie pozostaje bez odpowiedzi. Bałkańscy pisarze i intelektualiści 
również zabierają głos w dyskursie bałkanistycznym, przeciwstawiają się nega-
tywnym, jednostronnym i krzywdzącym wyobrażeniom i próbują udowodnić, że 
nie są one do końca zgodne z rzeczywistością, w procesie ich kształtowania udział 
miały nie tylko narody bałkańskie, ale także Zachód. Poza tym ich dążenia mają 
na celu wyjaśnienie, na czym polega skomplikowana i często niezrozumiała dla 
zachodnich obywateli sytuacja regionu. W krajach byłej Jugosławii zaobserwo-
wać można swego rodzaju nurt rozliczeniowy,  którego głównym problemem jest 
wojna w latach 90. XX wieku. Ivan Čolović, Dubravka Ugrešić oraz Igor Štiks 
próbują udowodnić, iż konflikt ten nie wynikał z niedających się pogodzić różnic 
kulturowych, odwiecznej nienawiści i prymitywizmu mieszkańców regionu, lecz 
był efektem nacjonalistycznej ideologii oraz dążenia do europejskich standardów. 
13 M. Duda, op. cit.,  s. 75.
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Gazmend Kapllani oraz Ornela Vorpsi pokazują destrukcyjny wpływ negatyw-
nych stereotypów i pogardliwego stosunku Europy Zachodniej wobec Bałkanów 
na sposób, w jaki mieszkańcy regionu postrzegają sami siebie. Bałkańskie piętno 
nie pozwala im czuć się dobrze we własnych, „gorszych” krajach i nie ułatwia im 
też życia za granicą. Dlatego gorliwie dążą do zmiany wizerunku swoich naro-
dów, mając nadzieję, że uda mi się kiedyś uciec z Bałkanów.
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STRESZCZENIE
Artykuł dotyczy obrazu Bałkanów w prozie postjugosławiańskiej. Mieszkańcy półwyspu pró-
bują ustosunkować się wobec odnoszących się do nich opinii oraz wyobrażeń, wykreowanych przez 
zachodnioeuropejski dyskurs bałkanistyczny. Negatywne wyobrażenia stają się powodem komplek-
sów, poczucia niesprawiedliwości i żalu. Mieszkańcy Bałkanów szukają więc sposobu na ucieczkę 
od bałkańskiej tożsamości. Naukowcy, pisarze i publicyści głośno i zdecydowanie przeciwstawiają 
się krzywdzącemu, jednostronnemu wizerunkowi Bałkanów. Próbują udowodnić, że nie jest on do 
końca zgodny z rzeczywistością, zaś w procesie jego kształtowania udział miały nie tylko narody 
bałkańskie, ale także Zachód.
Słowa kluczowe: postkolonializm, bałkanizm, obrazy Bałkanów, Ivan Čolović, Gazmend Ka-
pllani, Ornela Vorpsi, Igor Štiks, Dubravka Ugrešić
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SUMMARY
The article deals with the Balkans image in post-Yugoslavian prose. The inhabitants of the pe-
ninsula try to respond to the opinions and perceptions that are related to them, created by the Western 
European Balkanistic discourse. Negative ideas have become the cause of complexes, a sense of 
injustice and resentment. That is why the inhabitants of the Balkans are looking for a way to escape 
from the Balkan identity. Scientists, writers and publicists strongly oppose the invidious, one-sided 
image of the Balkans. They are trying to prove that it is not quite in consonance with reality, and 
that the process of shaping the image of the Balkans was influenced not only by the Balkan nations, 
but also by the West.
Key words: postcolonialism, Balkanism, images of the Balkans, Ivan Čolović, Gazmend Ka-
pllani, Ornela Vorpsi, Igor Štiks, Dubravka Ugrešić
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